Ex tita95
- Group
- Veterano
- Posts
- 1,490
- Creepy Score
- +192
- Status
- Anonymous
|
|
“Papà, papà! Ho visto uno zombie!”
Ero in cucina a prepararmi un thè quando la mia figlioletta è entrata di corsa. È corsa così velocemente dalla porta sul retro che quasi inciampava sul gradino. Ho versato l’acqua bollente dal pentolino alla tazza quasi senza alzare lo sguardo.
“Ah, davvero?”
“Sì, davvero! Aveva la faccia pallida ed era messo male! Era disgustoso papà!”
Ho messo via il pentolino e preso il latte. Ho sospirato tra me e me. Devo veramente fare attenzione a quello che guardo la sera alla tv. Rosie ha l’abitudine di scendere le scale di soppiatto la sera e settimana scorsa ha visto che stavo guardando The Walking Dead, tra le altre cose. Ha avuto in mente gli zombie da allora. Io continuo a dirle che non sono veri, che non esistono, ma sembra che non ci creda.
“Tesoro, che cosa abbiamo detto riguardo gli zombie?” ho estratto la bustina del thè dalla tazza e l’ho buttata nel cestino. “Lo sai che se continui a parlarne, papà finirà nei guai con mamma.”
“Sì, ma ne ho visto uno!”
“Lo so tesoro, ma ho controllato il giardino due volte ieri, e posso giurare che è una zona senza zombie.”
“No, non in giardino.”
“Come?”
“Ho detto che non era in giardino.”
Avevo alzato la tazza fino alle labbra ma ho dovuto appoggiarla sul tavolo. Mi sono girato a guardare Rosie. I suoi capelli erano scompigliati e le sue guance erano rosse, come se avesse corso fino a poco fa.
“Tesoro.” Ho cercato di usare la mia voce più severa. “Ora ti farò una domanda, e voglio che tu sia onesta con me: sei ancora andata a giocare lungo il sentiero dietro casa?”
In realtà non serviva nemmeno che glielo chiedessi, perché sapevo già la risposta. Rosie ha il permesso di giocare in giardino da sola, e qualche volta – se ci chiede il permesso – la lasciamo andare in bicicletta lungo il sentiero dietro casa, quello che collega tutti i giardini delle case dei vicini. Tuttavia le permettiamo di fare solo questo; la zona è sicura, ma di questi tempi non puoi mai esserne certo.
Una casa è stata svaligiata qualche mese fa giusto a due isolati, e l’anno scorso qualcuno è stato aggredito sulla strada principale. Parecchi anni fa, ad alcuni quartieri da questo, addirittura un bambino è sparito. Era abbastanza lontano da qui, certo, ma era finito sui telegiornali nazionali per alcuni giorni fino a quando le ricerche non hanno condotto a nulla.
La cosa ha reso i genitori molto più cauti; Rosie sta crescendo, è una bambina a cui piace esplorare, ma comunque devi mettere dei limiti. E in alcune occasioni, ultimamente, non sta rispettando quei limiti: va in bicicletta dove non dovrebbe, non viene quando la chiami, esce di soppiatto dal cancelletto del giardino quando dovrebbe restare lì.
Mentre la guardavo, potevo notare la sua faccia diventare tutta rossa. Ha subito smesso di guardarmi fissando il pavimento della cucina.
“Papà, sono andata solo un pochino lungo il sentiero,” mi ha detto. “Lo giuro! Stavo chiacchierando con il signor Henderson, perché l’ho visto nel suo giardino. L’ho salutato e ha fatto un salto!”
Ho sospirato. Ecco com’era andata: il signor Henderson era lo zombie di Rosie. Ieri era il postino, e l’altro ieri era un altro vicino. Ho sorseggiato il thè mentre scuotevo la testa. Il signor Henderson era, in tutta onestà, il candidato migliore tra gli altri: vive da solo e sembra avere cent’anni. Nei su tutta la faccia, la pelle ricorda un palloncino sgonfio. Ogni volta che parliamo attraverso la recinzione dei giardini, tuttavia, mi è sempre sembrato un tipo a posto, solo un po’ solitario. Non posso di certo lasciar andare in giro Rosie a dire che è uno zombie.
“Ascoltami tesoro, lo so che non sei andata lontana, ma non voglio che-“
“Sono subito tornata indietro papà!” mi ha subito interrotto Rosie. Ora mi stava di nuovo guardando, con i suoi occhioni blu che chiedevano scusa. “Lo giuro! E ho anche detto di no al signor Henderson quando mi ha offerto il gelato, perché so che non vuoi che io accetti cose dagli sconosciuti!”
Ho aperto la bocca per rispondere, poi mi sono fermato. “Ti ha offerto il gelato?”
“Sì, ma ho rifiutato! Il signor Henderson voleva veramente che entrassi da lui a mangiarne un po’, ma gli ho detto che dovevo tornare a casa! Quindi sono subito tornata qui per dirti dello zombie, e poi…”
Rosie stava balbettando ora, la sua voce scoppiettava come un motore, ma non stavo più ascoltando. La mia mente continuava a restare bloccata su una cosa che aveva detto Rosie poco fa.
Il signor Henderson voleva veramente che entrassi da lui a mangiarne un po’.
Ho bevuto un altro sorso di thè aggrottando la fronte. Non andava bene; non mi dispiace se i vicini chiacchierando con la mia bambina, ma non mi sta bene che la invitino ad entrare in casa loro, non senza di me o mia moglie. Neppure se sono degli anziani gentili che si sentono soli. Dovevo andare a fare una visita dal signor Henderson dopo per dirglielo, con gentilezza ma anche con fermezza.
Alla fine, però, non ne ho avuto l’opportunità, perché subito dopo questo pensiero, Rosie ha detto un’altra cosa. Una cosa che mi ha subito fatto cambiare idea riguardo l’andare a casa del signor Henderson; mi ha detto qualcosa che mi ha gelato il sangue.
“Papà, per favore, non impedirmi di giocare in giardino. Giuro che non uscirò più di nascosto. Non voglio che lo zombie mi prenda!”
“Rosie, non ti impedirò di giocare in giardino, però devi promettermi alcune cose: prima di tutto, non voglio che vai in giro a chiamare zombie la gente. Il signor Henderson sarà vecchio, ma di sicuro non è un morto che cammina.”
Rosie, alle mie parole, ha aggrottato la fronte. “Ma non l’ho fatto.”
“In che senso non l’hai fatto? Sei entrata di corsa poco fa dicendo questa cosa.”
“No, non è vero. Il signor Henderson non è uno zombie. Ho visto uno zombie in casa sua, ma non era lui.”
A questo punto ho aggrottato io la fronte. Stavo per bere un sorso dalla tazza ma l’ho dovuta di nuovo abbassare.
“In che senso tesoro? Hai visto qualcuno in casa sua?”
“Sì, lo zombie! Potevo vedere che premeva la sua faccia contro la finestrella della cantina mentre parlavo col signor Henderson.”
Un brivido mi ha subito percorso la schiena. “Cosa?”
“Sì, faceva veramente paura. La sua faccia era tutta ferita e sanguinante e aveva la bocca spalancata. Come se stesse urlando. Ma sai cosa mi ha confusa, papà?”
Ho cercato di tenere la mia voce calma. “Cosa ti ha confusa?”
“Beh, non pensavo che anche i bambini potessero essere zombie. Io pensavo che solo gli adulti si trasformavano. Ma immagino di avere torto, perché quello nella cantina del signor Henderson sembrava proprio un bambino.”
Edited by Mr Tita - 9/3/2021, 15:48
|
|
